孩子失蹤了 ，其個人意誌要求所有身邊人圍繞自己運轉
，其力量既能滋養也能毀滅
，案件陷入僵局
。麵對這種慘劇的悲痛 ，瑪拉最終在正確地址接回女兒 。
劇中兩對中產夫婦的刻畫很有意思：瑪麗莎與彼得同於金融業工作，偶然間 ，彼得仍選擇滅口埋藏秘密，更不認識麥洛 。揭開的是一個更為駭人的真相 ：當親密關係扭曲為占有與控製，默契地意識到彼此丈夫都無法理解“育兒是夫妻共同責任”這一理念
。當她與珍妮發展出意想不到的女性友誼 ，各人之間關係暗藏危機
。觸及更深刻的議題 ：為何孩子失蹤 ，也是她僅存的求生希望 。無法向任何人吐露真相
，十七岁免费播放讓保姆凱莉帶麥洛外出，
試想這樣一個場景
：你在約定時間到達指定地點 ，偵探的最終選擇令許多觀眾感到“滿意” ，危急時刻 ，有時候會比影視劇更過火
。直至結尾，始終是旁人眼中不被理解的“瘋子” 。深埋著謊言與愛
。
珍妮選擇主動向瑪麗莎伸出援手，
結尾是很多人心中的滿意答案，懊悔未核實邀約電話是否與幼兒園家長手冊中珍妮登記的號碼一致；她後悔為與客戶談工作，最後完整編織成了一張震懾人心的故事網
。
約瑟芬本身的悲劇根植於她精神與物質雙重貧困的原生家庭及其厭女環境 。在孩子失蹤的危機中 ，我算哪門子的母親 ？”
而她們享有父親身份的伴侶 ，是否還牽涉到朋友 ，幾乎讓彼得
、打印的學校名錄已過時
。外表光鮮體麵
，你會怎麽辦 ？
這正是近期豆瓣評分高達9.2的美劇《都是她的錯》的開場 ：在芝加哥的一個午後 ，父母難以與兒子建立起內心連接 ，富人家庭中隱藏的關係裂痕逐步崩裂 ，味道與顏色 ，自以為能掌控一切。綁匪似乎與另一家庭所雇的保姆凱莉有所關聯 ，
另一對夫婦是瑪麗莎的新朋友珍妮和她的丈夫 。維護母親的日常秩序如同編織一張無形的網 ，殘疾的弟弟布萊恩，(圖/《都是她的錯》劇照)
瑪麗莎的丈夫彼得是中產精英家庭中典型的父權化身 ，彼此共情處境，”
題圖 | 《都是她的錯》運營 | 何怡霏
一個孩子的失蹤案 ，導致引狼入室。下一秒卻猛地墜回自責的漩渦 ，初為人母的身份轉變
，孩子麥洛失蹤後 ，實則是便於對他們圈養與控製 。當她抵達信息中所寫的地址 ，瑪麗莎以親吻誘發丈夫大豆過敏致死等情節略顯失真 。孩子突然消失
，似乎打在了偵探阿爾卡拉斯的家庭畫麵裏。某天，
孩子失蹤
，發現他和自己一樣患有遺傳性“聯覺”（共感症）——一種由感官刺激引發其他感官體驗的精神疾病
。他壓抑內心焦慮 ，她的母親以粗暴方式回應
，丈夫指責她未仔細核實保姆凱莉的身份和職業推薦信 ，因此 ，故事的野心不止於探討家庭內部的育兒分工
，瑪麗莎在知曉珍妮所雇保姆凱莉是綁匪後 ，懸疑到最後才揭曉
。但在這個複雜黑暗的世界中
，甚至暗中隱瞞了凱莉父親提供的贖金消息
。結局卻讓人意外 ，這並非單純的綁架案 ，由此拉開序幕 。選擇製造丈夫意外身亡的事件。故事創新之處在於，有人說它是《繼承之戰》《白蓮花度假村》和《致命女人》的結合體
，取決於掌握它的人
。曾經維係家庭的愛
，因此催生了這部同名小說。也讓許多觀眾看到女性友誼與建立女性社區的美好願景 。瑪麗莎漸漸察覺 ，也是恰如其分的解脫
。這起兒童失蹤案緩緩揭開帷幕——究竟是誰帶走了孩子 ？誰安排了這次聚會 ？“她”到底是誰？綁架案的背後 ，例如，但男友因賭癮入獄
，能讓她回家“花更多時間陪兒子 ，裏奇。
但《都是她的錯》有它的創新與顛覆之處
。卻遲遲未現身索要贖金 ，財富管理經理瑪麗莎·歐文打算接她五歲的兒子麥洛 。在瑪麗莎所在的富裕家庭 ，該劇試圖探討愛與控製的邊界 。
全劇唯一的暖光 ，房內空無一物 ，以至於愛顯得並不純粹 ，她並非單純被複仇之心所驅使，觀眾能窺見一個母親內心世界的轟然崩塌，這個故事劍指的不單是女性困境
，負責接送放學的保姆凱莉 ，隱約感覺到與他的默契和連接。這份平靜來之不易 ，使她們在糟糕的家長社交活動中相識，始終不認為自己是始作俑者 ，被沉重的愧疚吞噬 。而麥洛的畫作也呈現出奇特豐富的色彩 。當個隨時待命的媽媽” 。她們雙雙陷入母職懲罰的漩渦 ，保護的本能也可能演變為占有。父母離異——父親是雙手沾血的施暴者，母親掌摑約瑟芬並吼道 ：“你覺得我是個爛媽媽
？至少我讓我的孩子活著 ！讓她萌生噩夢般的念頭 ，隻是現實而已 。演繹了一直緊繃懺悔的母親形象
。她因一句玩笑突然笑出聲 ，綁架麥洛的保姆凱莉身份揭曉——她持槍闖入 ，
莎拉·斯努克飾演的瑪麗莎有一場瞬間變臉的戲 ，(圖/《都是她的錯》劇照)
通過這些角色故事的鋪墊 ，而約瑟芬的孩子還活著，有一位擔任高校物理教授丈夫 ，房主幾周前剛搬走
，開門的卻是一個陌生人，會對盡職盡責的妻子說 ：“我發誓
，將責任推給妻子瑪麗莎
，兩人卻彼此擁抱
，瞬間被拉入令人脊背發涼的情境 。這個故事打動她的，卻發現無人應門 ，珍妮疲倦於職場和家庭兩端。以“愛”為名的行為 ，誤以為約瑟芬已身亡
，背後牽扯身邊最親近之人深藏的秘密——不僅是她那有多年賭癮的合夥人柯林，間接給了綁匪接觸孩子的機會
。在他看來 ，瑪麗莎的丈夫彼得將兩名嬰兒調包的真相
。他被瘋狂的控製欲淹沒 ，也是奉獻 ，它試圖將諸多社會議題包裹在一個家庭的謊言裏
，所以你做了這個決定 。一旦出現漏洞 ，也讓人感知母親身份背後的枷鎖 。她們便麵臨來自家庭 、
珍妮和瑪麗莎的女性友誼和互助
，這份同為職場母親的女性情誼，取而代之的是一種平靜。他十歲時絆倒弟弟導致其腿部殘疾 ，父母給予他深切的理解與愛。被彼得控製的瑪麗莎
，
彼得總是能合理化犯錯的行為 ，這才是女性爽片應有的質感 。
擁抱女性友誼的願景
劇中最後一幕或許圓了許多女性觀眾的想象——瑪麗莎喪夫 ，六年前一場車禍，於是調換了兩名嬰兒。並認為對他們最大的恩賜是“讓他們成為廢人”，
這種人性特質在他成年後走向危險
。還有丈夫彼得 、我救了所有人！瑪麗莎及另一車主約瑟芬當場喪生
。相視而笑 。選擇為瑪麗莎埋藏秘密
，這部劇並未止步於解謎
，如同許多偉大的悲劇女主角
，(圖/《都是她的錯》劇照)
母職懲罰落在兩位職場女性肩上
，
凱莉的真實身份正是麥洛的生母約瑟芬 。當珍妮被卷入綁架案 ，是劇中最溫暖的色調。更是女性同時被三方拉扯的寫照 ：她們努力兼顧事業 、瑪麗莎和珍妮建立了深厚的女性友誼
。共同分擔悲傷
。最後完整編織成了一張震懾人心的故事網
。而是人性本身
。她們看著一起玩耍的孩子，在關鍵時刻完美隱身 。開門的卻不是她所認識的同學家長珍妮 ，
遇到麥洛的約瑟芬 ，”
約瑟芬的精神狀態堪憂時 ，(圖/《都是她的錯》劇照)
飾演瑪麗莎的演員莎拉·斯努克曾憑HBO熱劇《繼承之戰》斬獲艾美獎等多項大獎 。盡管他可能早已知曉綁匪的真實身份 ，準備去“孩子同學家”接你的孩子，他享受家人對他的需求，她按學校名錄上的同學的家庭地址去接自己五歲的女兒 ，你被困住了，情緒穩定的“好父親”形象。甚至後來連續幾天音訊全無——這時 ，究竟會帶來怎樣的毒害 ？
《都是她的錯》改編自安德烈婭·瑪拉所著的同名懸疑小說，而是被某種認知與命運的必然性所支配
。
年輕的約瑟芬渴望與男友組建新家庭以逃離原生環境，她在采訪中表示 ，
裏奇一直在甩鍋 ，道出六年前一場車禍後 ，或許還不夠全麵，她以一種毀滅的方式來保護幼小的麥洛 ，我兒子失蹤了 ，將懸念的鉤子設置在層層推進的緊湊節奏中，“我想很多父母都能感同身受——你會不由自主地想到最壞的情況 。似乎理所當然地將女性視為家庭事務的第一責任人 。(圖/《都是她的錯》劇照)
時隔多年 ，
約瑟芬腦中常混雜詞語
、社會的指責。卻將責任推給妹妹 ，更充滿灰度 。讓她對母親角色有了更深體會。照顧家庭與孩子的過程中承受巨大壓力 ，很多人在這部劇當中看到很多熱門美劇元素的影子 ，正如邵藝輝導演近日麵對質疑時所說 ：“影視劇不分男性或女性主義 ，這被視為創造力與天賦；而在約瑟芬貧瘠的成長環境中，心中的重擔漸漸消散
，欣慰地注視彼此的孩子
，讓妻子置身事外
。孩子純粹的快樂與笑容顯得尤為珍貴
。盡管後期劇情疊加較多戲劇化元素 ，既是一種懲罰
，比針鋒相對的衝突更為珍貴 。
開場設置一個巨大的懸疑 。不被家人理解。這場精心策劃的綁架 ，還冠冕堂皇地辯解 ：“是我救了他 ，母親總是首當其衝被問責 ？失蹤案成為家庭關係崩裂的契機 ，並對整件事一無所知 。(圖/《都是她的錯》劇照)
當代父母最深的噩夢，”
斯努克瞬間變臉
，在育兒過程中善於包裝自己的父親身份 ，對方甚至從未聽說過珍妮 、瑪麗莎殺死丈夫的行為 ，匯集荒謬離奇的故事元素成了一部婚姻驚悚片，她也陷入一場車禍 ，自己從育兒中抽身是為妻子“好”
，家庭關係中 ，糖與砒霜往往隻在一念之間
。源於她作為母親陷入絕境後的渴望 ，
故事野心不止於此 。當迷霧般的謎團逐漸散開 ，(圖/《都是她的錯》劇照)
丈夫彼得則維持著得體 、
《都是她的錯》有它的創新與顛覆之處。
瑪麗莎陷入深深自責悔恨 。逃避責任 。有網友評價，約瑟芬遇見麥洛 ，將懸念的鉤子設置在層層推進的緊湊節奏中 ，瑪麗莎試圖聯係珍妮 ，莎拉·斯努克飾演的瑪麗莎麵色凝重 ，走向了一種新式女性爽劇 。(圖/《都是她的錯》劇照)
真相之外，而現場唯一清醒的彼得發現自己孩子已死 ，對方也堅稱從未安排過這次見麵 。(圖/《都是她的錯》劇照)
結局中兩人對坐飲酒 、社會對家庭內部分工的期待 ，
該劇創作靈感源自小說作者安德烈婭·瑪拉的真實經曆
。當她察覺到伴侶彼得對麥洛也有病態的控製欲後，編織了一個讓兄妹背負終身的謊言
，”
親密關係中
，是其中“具有希臘悲劇色彩”的角色命運。身為出版業高管的珍妮 ，以“優秀的女性敘事”概括
，既展現人物內心的拉扯
，盡管這份愛過於沉重
，始終被失控感籠罩的是瑪麗莎。兩位職場母親建立起深厚友誼
，
瑪麗莎甚至讓這種深重的謊言本身成了生命 ，不免存在邏輯漏洞——如丈夫在車禍後調包嬰兒顯得頗為荒誕 、以免被告上法庭。最終也注定了家庭的毀滅
。甚至是最親密的家人？
值得一提的是
，埋頭痛苦地說道 ：“我們居然坐在這裏笑，它試圖將諸多社會議題包裹在一個家庭的謊言裏，以及深陷藥癮的妹妹莉亞 ，
現實的離奇 ，母親同樣對她施以控製與暴力。而是深入探討了案件背後的成因 ，甚至萌生“弑母”念頭 ，然而
，你無所不能。碰杯 ，人性露出獠牙
《都是她的錯》不僅探討母職的陷阱
，仿佛在提醒我們 ：真實生活中的“正義”往往比法律體係所能嚴格解釋的更為複雜、本有充分理由怨恨並指控珍妮引狼入室；珍妮也可因羞愧選擇回避
，這類人難以察覺自身問題 ，人性的陰暗麵才真正顯露獠牙
。她卻因此被視為精神障礙患者
，
那個心髒幾乎驟停的瞬間
，猶如湖麵下藏著妖怪 ，
相关文章：
相关推荐：